Kisah Benar Apa Yang Terjadi Ketika Sebuah Pesawat Dimuat dengan 6,000 Pound Pot Pot Hancur di Yosemite



Kisah Benar Apa Yang Terjadi Ketika Sebuah Pesawat Dimuat dengan 6,000 Pound Pot Pot Hancur di Yosemite

Jon Glisky mempercayai seseorang sedang berusaha membunuhnya. Fikiran itu meriah ketika dia memanggil isterinya dari sebuah hotel di Las Vegas. Pam Glisky baru sahaja menjalani pembedahan pada saraf di kedua kaki dan lambat sampai ke telefon.

Apa yang membuat anda begitu lama? dia mengusap, senyum ke rahang John Wayne.

Glisky masih dalam masa penyucian antara larian, dengan terlalu banyak masa bersendirian dengan pemikirannya. Selepas panggilan itu, dia menghantar bungkusan kepada isterinya - set teh mainan untuk anak perempuan mereka yang berusia enam tahun. Kemudian pada petang itu, dia pergi makan malam di sebuah restoran stik, di mana dia bertemu dengan rakan tentera lama. Mereka terus larut minum scotch mahal dan mengenangkan Vietnam - jip purloined yang mereka naiki ke hangar mereka di Quang Tri, panggilan dekat mereka terbang helikopter di bawah api. Glisky ketawa dan meletakkan beberapa gelas wiski, tetapi di bawah luaran yang santai dia berada di tepi. Dia menemui minyak yang rosak di mesin kiri pesawatnya. Dia tidak menyangka bahawa itu adalah pakaian haus biasa. Tony Hawk bermain skate semasa pameran sebelum pertandingan Skateboard Vert di X Games Austin pada 5 Jun 2014 di State Capitol di Austin, Texas. (Foto oleh Suzanne Cordeiro / Corbis melalui Getty Images)

Pembelian Tinggi: Bagaimana Menjadi Kaya dengan Stok Pot

Baca artikel

Keesokan paginya Glisky menaiki landasan di lapangan terbang McCarran dengan rakan sekerjanya dan penumpang tunggal, Jeff Nelson. Mereka berada dalam binatang berkembar mesin yang disebut Howard 500. The Howard membawa 1.500 gelen bahan bakar penerbangan untuk jarak jauh dengan kelajuan tinggi. Setelah menaikkan roda, Glisky menoleh ke selatan, menuju Mexico. Dia melintasi sempadan dan terbang ke Baja California, di mana dia mendarat di landasan udara marginal. Pada malam itu, di bawah kegelapan, seorang kru memuatkan pesawatnya dengan seberat 6,000 paun ganja rambut merah Mexico. Periuk itu adalah jenis sinemilla kuat yang ditanam oleh sindiket Amerika yang dikenali sebagai Mota Magic. Krew Glisky yang berpangkalan di Washington terbang membeli gulma premium dengan ballap ballap seberat 40 paun. Sebilangan bal itu ditandai kacang , perkataan Sepanyol untuk kacang.

Glisky dan Nelson berangkat sebelum subuh pada 9 Disember 1976. Setelah menyeberang kembali ke ruang udara A.S., mereka terbang tepat di lepas pantai California, di mana sesiapa yang mengesan pesawat akan menganggapnya adalah pesawat eksekutif yang membawa gambar panas ke San Francisco atau Seattle. Setengah jalan di negeri ini, Glisky mematikan lampu lariannya dan membelok tajam ke pedalaman, memukul dek untuk menurunkan radar. Memotong tanah ladang yang jarang penduduknya di lembah Central Valley, pesawat itu sampai di kaki bukit Sierra Nevada dalam beberapa minit. Di bawah bola cahaya bulan yang gibb, Howard 500 memeluk lereng alpine berbatu seperti sinar manta hantu yang meluncur naik ke benua.

Dengan hormat Rick Schloss



Ron Lykins dan rakan sekerja menyelesaikan kerja mereka di Hotel Ahwahnee yang terkenal di Yosemite dan memuatkan kereta itu untuk beberapa hari cuti. Rancangannya adalah untuk bertemu dengan dua rakan lain di jalan dan snowshoe keluar ke kampung halaman Yosemite. Musim sejuk perlahan selepas cuti, tidak seperti musim bunga dan musim panas manusia. Tidak ada lalu lintas pada bulan Januari, dan taman berukuran 1.169 batu persegi yang diukir granit itu terasa penuh dengan kesunyian yang cerah dan dicium salji. Pada tahun 1977, California berada di musim sejuk kedua kekeringan terburuk dalam seratus tahun, sehingga salji turun dengan lebat. Jalan-jalan yang menuju ke jalan tinggi tinggi kebanyakannya terbuka, dan kawasan pedalaman diliputi kurang salji daripada biasanya.

Anak kapal di Ahwahnee itu ketat, sekumpulan jiwa muda yang hidup, tertarik ke lembah liar yang hancur batu di mana Tuhan nampaknya telah kehilangan akal. Sepanjang tahun, pelayan tinggal di khemah kanvas 12 hingga 12 dengan pekerja taman rendah yang lain. Khemah-khemah itu cukup mewah - pemanas minyak dan lantai papan - dan para pekerja menikmati pancuran mandian percuma dan makanan panas yang murah di kafeteria, ihsan yang kadang-kadang mereka sampai ke hippies dan pendaki yang datang dengan menaiki bas dari San Francisco dan Berkeley atau naik dari Los Angeles ke pelik dan nikmati keindahan alam. Terdapat versi poskad Yosemite - gerabak stesen dan keluarga bahagia - maka terdapat kenyataan yang jauh dari California pada tahun 1970-an. Pelayan di Ahwahnee, salah satu pondok terbaik di Amerika Utara, melantun di antara keduanya.

CIRI KHAS: 50 Lelaki Paling Berpantang

Baca artikel

Lykins dan rakannya memarkir di mana bajak telah berhenti membersihkan jalan dan memakai kasut salji mereka. Keluar, mereka meletakkan jahitan lurus melalui jalan berkelok-kelok, mengambil jalan secepat mungkin ke lereng gunung. Mereka berada sejauh kira-kira lapan batu ketika mereka kehilangan jejak api berlian yang dijenamakan ke dalam pokok untuk menandakan jalannya. Di depan, Lykins masuk ke dalam mangkuk yang perlahan. Di pusatnya terletak Lower Merced Pass Lake, setumpuk air seluas enam ekar yang tidak muncul di banyak peta. Ketika Lykins mengimbas pokok-pokok untuk menunjukkan tanda arah, dia melihat sesuatu yang tidak sesuai. Dari jauh kelihatan seperti jambatan yang digantung di antara dua konifer yang dilapisi salji. Dia hampir berada di bawahnya sebelum dia menyedari bahawa ia adalah sayap kapal terbang. Minyak hidraulik masih menetes dari garis-garis luntur dan mengotorkan salji di bawah. Tidak ada puing-puing lain atau tanda-tanda runtuhan yang kelihatan, seolah-olah pesawat itu telah jatuh sayapnya dan entah bagaimana terus berlanjutan. Mereka berfikir untuk mendaki ke tasik, tetapi semakin gelap sehingga mereka memutuskan untuk mendirikan khemah. Pada waktu pagi, dua rakan yang mengikuti jejak mereka berjalan bersarung salji, sudah tinggi asid, dan bersama-sama mereka menuju ke ketinggian yang lebih tinggi.

Musim sejuk selalu lebih tenang , tetapi renjer Yosemite sibuk sepanjang tahun. Selalu ada seseorang yang perlu menyelamatkan, selalu sekelompok pengunjung tidak tradisional, istilah Perkhidmatan Taman untuk hippies dan pendaki batu, merokok atau berkemah di luar batas. Suatu petang Januari itu, seorang pelayan dari Ahwahnee berjalan ke stesen renjer untuk melaporkan pesawat yang jatuh.

Dengan hormat Rick Schloss



Adakah lelaki ini tahu di mana mereka berada? Tim Setnicka bertanya kepada seorang renjer sambil menarik jari ke seberang peta lokasi kemalangan yang diketahui di pintu pejabatnya. Setnicka, yang menjalankan Pencarian dan Penyelamat Yosemite, tidak lebih tua daripada kanak-kanak yang melaporkan kemalangan itu. Dia adalah bagian dari generasi baru ranger yang mencampurkan panjat tebing, perkhemahan pedalaman, dan skuba dengan teknik penegakan undang-undang yang maju. The Danger Rangers, seperti yang mereka sebut, telah dilatih dalam segala hal, mulai dari pengintaian dan pekerjaan yang menyamar hingga tugas koroner tradisional. Itu adalah undang-undang di Yosemite, yang beroperasi sebagai negara kota di tengah padang pasir California yang kasar.

Setnicka menghubungi Pusat Penyelarasan Penyelamat Tentera Udara untuk bertanya apakah ada yang melaporkan pesawat itu hilang. Dia memberikan nomor pengirim ke sayap yang ditulis oleh pelayan. Itu menimbulkan reaksi berantai. Sebelum Park Service dapat mengumpulkan pasukan renjer bersama, empat agensi persekutuan lain bersaing untuk memasuki lokasi kemalangan. Lembaga Keselamatan Pengangkutan Nasional (NTSB) dan Pentadbiran Penerbangan Persekutuan berminat dengan pesawat yang dijatuhkan; DEA dan Kastam mahukan kargo yang mereka fikir berada di dalam kapal. Kastam mengirim Huey era Vietnam dari San Diego untuk menghantar ejen dan renjer ke lokasi nahas. Suara helikopter yang menua bergemuruh di dinding lembah selebar mil ketika ia mendarat di El Capitan Meadow dan berangkat ke daerah pedalaman. Semua orang di Yosemite tahu ada sesuatu yang besar.

Dari udara, runtuhan runtuhan Howard 500 yang terbentang membentang tiga perempat batu dan menunjuk seperti anak panah ke arah Lower Merced Pass Lake. Dicakup dalam ais dan debu salju yang sederhana, tasik itu adalah tampalan botak di lanskap putih yang bergelombang. Dilucuti dari satu sayap dan sebahagian besar ekornya, yang keluar dari pohon-pohon, pesawat pesawat itu bergerak melalui es. Lebih dari sebulan telah berlalu sejak kemalangan bulan Disember, dan tasik telah membeku, dengan menaiki pesawat - dan sesiapa sahaja yang berada di atas kapal. Beberapa karung goni terbentang di sepanjang garis pantai. Sebilangan karung telah terkoyak terbuka, meninggalkan jejak vegetarian yang lebat di salji.

Oleh kerana pesawat itu berada di darat Park Service, Pejabat Penguatkuasaan Undang-undang Yosemite menyelaraskan penyelidikan. Seorang renjer rejimen dengan kekuatan yang bernama Lee Shackelton memimpin, memerintahkan renjernya untuk bersebelahan dengan ejen Kastam yang mengumpulkan senjata untuk mengumpulkan ganja dan menumpuknya di dekat lokasi pendaratan helikopter di tasik beku. Beberapa bal yang tersekat dari ais seperti tunggul busuk. Jumlah keseluruhan hampir £ 2,000. Wakil dari Kastam dan DEA membantu mengkatalogkan bukti.

Ia menjadi pemulihan kebajikan kerana kami menggunakan gergaji untuk memotong balang ganja ini, yang dibekukan, mengingat Setnicka. Mereka berat, mereka hancur, basah Gergaji besi memotong ais, anda tahu, sehingga pisau gergaji tidak tahan lama. Yang paling jelas yang kami potong, dan kemudian kami harus mengembalikan ganja ini.

Kemudian, ranger menggunakan gergaji besi untuk membuka lubang untuk pasukan penyelaman Yosemite. Menyelam dengan ketinggian tinggi dikenakan cukai dalam keadaan biasa, tetapi ini adalah keadaan terburuk yang pernah dilihat oleh penyelam utama Park Service, Butch Farabee.

Air keruh kerana penerbangan dan cecair hidraulik, Farabee ingat. Penglihatan agak minimum. Semasa pesawat masuk ke dalam air, semua potongan aluminium ini pecah dan melayang ke permukaan. Mereka membeku di tempat, jadi sekarang anda mempunyai beberapa kaki logam tergantung, dan anda juga mempunyai barang di bahagian bawah.

Ia lebih gelap daripada bahagian dalam lembu, kata seorang penyelam kepada Setnicka. Logam dan dawai yang dipintal digantung seperti perangkap booby di tasik cetek. Penyelam menemui beberapa biji ganja yang bergelimpangan di bawah ais, yang mereka lewati kembali melalui lubang minyak. Seorang penyelam komersial dibawa dari Fresno untuk berusaha memulihkan mayatnya, tetapi dia juga tidak dapat menembus bangkai kapal bawah laut di sekitar kokpit.

Kembali ke lembah, renjer melepaskan bungkus dan membuat katalog sebagai bukti. Penjara Yosemite mengambil sebahagian dari tingkat dua bangunan kelabu kapal perang yang juga berfungsi sebagai rumah api. Kami menutup satu sisi penjara dan memasukkan beg ganja ini ke dalam sel, teringat kepada Kim Tucker, yang bekerja di Pejabat Penguatkuasaan Undang-Undang. Mereka masuk seperti ketulan ais raksasa, dengan semua bahan sayuran dan bahan berdaun hijau beku. Lama-kelamaan bal mula mencair dan menjadi berair, sama seperti jika anda mengeluarkan bungkusan bayam dari peti ais.

Dengan bal yang meleleh ditumpuk separuh ke siling, sel segera dipenuhi dengan limpasan. Saliran menjadi tersumbat dengan batang dan bahan tanaman. Pasukan bomba Yosemite menduduki pejabat di bawah. Beberapa hari sebelum pemulihan, ketua bomba Don Cross menyerbu tangga. Anda mesti melakukan sesuatu dengan perkara ini! dia melaung.

Air panci menetes ke meja penghantarnya. Renjer yang kehabisan nafas memulakan proses yang sukar untuk memindahkan puluhan bal dari penjara tingkat dua ke peti sejuk simpanan di gudang Park Service yang berdekatan, di mana ia akan tinggal selama berminggu-minggu.

Sampai di tasik, Shackelton mendapat kabar bahawa terdapat ribut besar di hadapannya. Lima agensi penyiasatan telah menghabiskan hampir seminggu untuk menjelajahi kawasan itu, membuat katalog bangkai kapal dan mengumpulkan semua ganja yang mereka dapati. Operasi penyelamatan musim sejuk yang lengkap untuk memulihkan badan kapal dan mayat yang disangka berada di dalamnya tidak dapat dipertimbangkan. Terlalu mahal untuk membawa peralatan berat untuk menguruskan ais dan terlalu berbahaya untuk terus bekerja dalam cuaca yang buruk. Semua orang menjangkakan bahawa ribut yang akan menghampiri negara itu akan terhenti, jadi Shackelton memilih untuk tidak meninggalkan pasukannya yang ditempatkan di tasik. Tempat kejadian akan kekal sehingga musim bunga. Pada minggu pertama bulan Februari, Huey membawa pasukan renjer terakhir turun ke lembah sebelum ribut melanda.

Dengan hormat Rick Schloss

Isteri Jon Glisky, Pam, mempunyai impian yang tidak menyenangkan. Dia melihat mayat suaminya yang terbawa dadah terbalik di kokpit pesawatnya. Rambut coklatnya menari di air dan bingkai besar itu - dia 6 kaki 2 - digantung tanpa berat di tali pinggang.

Ketika Jon gagal mendaftar masuk setelah menelefon dari Las Vegas, Pam pergi ke pihak berkuasa dan memberitahu semuanya. Dia berusia 28 tahun, seratus paun basah kuyup. Pergi adalah si berambut perang yang comel dan riang yang ritsleting tanpa rasa takut di bawah jambatan rendah di pesawat suaminya, yang menjatuhkan asid dan melemparkan periuk tanah liat sementara lelaki dalam hidupnya membahaskan laluan penyeludupan. Kakinya masih berbalut akibat pembedahannya baru-baru ini. Anak perempuannya sakit - penyakit kronik telah mengancam nyawa gadis kecil itu sejak dia masih bayi. Walaupun ada intuisi, impiannya, Pam percaya ada kemungkinan suaminya masih hidup.

DEA telah mengejar Jon Glisky selama bertahun-tahun. Dia adalah hantu dalam laporan pengawasan mereka. Satu minit dia melihat pesawat mereka, pada saat dia pergi, hilang ke udara yang tipis. Walaupun bekerjasama, DEA tidak memberi maklumat kepada Pam selama berhari-hari. Dalam usaha putus asa untuk mencari suaminya, dia menyewa kapal terbang dan pergi mencarinya. Dia memberitahu juruterbang yang diupah untuk tetap rendah ketika mereka terbang ke Baja California di sepanjang laluan Jon. Dia mendarat di setiap landasan udara dalam perjalanan dan mencari watak-watak yang kelihatan paling terang yang dapat dia temukan. Tidak ada yang ingat melihat juruterbang Amerika yang kelihatan seperti John Wayne.

Akhirnya, setelah berdiam diri selama berminggu-minggu, seorang ejen menelefon mengatakan sebuah pesawat telah dijumpai di Yosemite. Pam kemudian memanggil satu-satunya orang di dunia suaminya yang dia percayai, peguam Jon, Jeffrey Steinborn. Dia perlu tahu apa yang berlaku, adakah Jon sudah pasti mati. Steinborn tidak cinta kepada pelanggannya Jon Glisky, yang dia anggap sebagai tusukan. Tetapi dia mempunyai perasaan terhadap Pam - keduanya pernah menjadi kekasih bertahun-tahun sebelumnya - jadi dia terbang dari Seattle dan menyewa sebuah kereta. Dia mendapat bilik hotel di luar taman dan selama tiga hari melepak di bar dan restoran dengan telinganya ke tanah. Mengupas seorang juruterbang DEA yang sedang membicarakan siasatan, Steinborn mengisi sendiri beberapa kekurangan. Badan perang masih ada di bawah ais. Begitu juga mayat dan apa sahaja rumpai yang tidak disembuhkan oleh renjer.

Pada malam terakhirnya di Yosemite, dia melihat api sedang marak di perkemahan berdekatan. Dia menyalakan sebatang tongkat Thailand dan berjalan ke arah pohon-pohon. Dia menjumpai sekitar belasan orang berkhemah muda di sekitar kebakaran, jadi dia melewati sendi. Tanpa mendedahkan siapa dia, dia menceritakan kisah hebat mengenai kapal terbang yang penuh dengan dope.

Saya tahu Jon Glisky dan Jeff Nelson sudah mati, Steinborn ingat. Saya hanya mempunyai anggapan romantis bahawa seseorang harus merokok gulma yang indah yang mereka bawa pulang dari Mexico.

Khabar angin menyebar seperti bara dari api: Pesawat itu adalah orang Colombia, yang dimiliki oleh Mafia, sebahagian daripada program pemerintah rahsia. Ia dipenuhi dengan rumpai, kokain, wang tunai. Itu adalah perangkap, itu adalah mitos, itu adalah skor seumur hidup. Sebaik sahaja peguam itu menarik diri, penduduk Yosemite yang paling cerdik mula merancang serangan mereka di negara itu.

Hanya terdapat sekitar 20 pendaki yang tinggal di Kem 4 sepanjang musim sejuk. The Stonemasters memegang status istimewa di perkhemahan. Mereka adalah legenda pendakian tembok besar: John Bachar, seorang solois yang cemerlang; Jim Bridwell, yang mendapat lebih dari 100 pendakian pertama di Lembah Yosemite. Stonemasters adalah pendaki tembok besar terbaik di dunia. Rangers kadang-kadang meminta pertolongan mereka dengan operasi pencarian dan penyelamatan yang sukar secara teknikal, dan majalah menulis mengenai pendakian pertama mereka - Dawn Wall, the Nose, Mescalito. Yang lain, seperti Chuck Strader, 17 tahun, adalah guppies yang telah tiba di Yosemite dari kawasan Sacramento beberapa minggu sebelumnya. Setelah lulus ujian kesetaraan sekolah menengah, dia berangkat ke Yosemite dengan satu impian dalam hidup: untuk mendaki El Capitan. Strader memandang Stonemasters seolah-olah mereka adalah dewa. Kehadiran mereka memberinya insentif yang lebih besar untuk menaklukkan El Capitan. Ini juga merupakan insentif untuk melakukan apa sahaja yang diperlukan, dan pada ketika itu, keperluan utamanya adalah wang untuk membeli peralatan.

Saya berada di sana untuk mendaki, kata Strader, jadi saya tidak benar-benar memperhatikan sehingga orang mula berkata, 'Oh, ya, ada bal pot di sana jika anda boleh mendapatkannya.' Kemudian tiba-tiba anda pergi, ' mungkin bernilai wang, dan saya tidak mempunyai wang. '

Semua orang naik. Semua orang. Beberapa orang pergi lebih dari satu kali. Mereka berjaya dengan baik. Beberapa Stonemasters adalah antara pengunjung awal; pengkondisian dan pengetahuan pendaki veteran mengenai negara pedalaman telah mempersiapkan mereka dengan baik untuk skor sekali seumur hidup ini. Mereka melayari jejak khianat dengan ransel besar dan senyuman nakal, kembali ke lembah untuk membuang beban setelah muatan haram di khemah dan tempat simpanan rahsia berhampiran Kem 4.

Pada awal April, Strader memutuskan untuk pergi ke Lower Merced Pass Lake. Ibu bapanya mengunjungi Yosemite untuk Paskah. Strader memberitahu mereka bahawa dia akan mendaki.

Strader dan dua rakannya menaiki Glacier Point Road, yang menuruni sekitar monumen granit Yosemite ke arah negara belakang. Hanya terdapat beberapa ribut salji semasa musim kemarau, dan jalan dibuka lebih awal. Bertiga keluar di trailhead untuk Mono Meadow. Beg galas mereka kebanyakan kosong: Saya mempunyai beg tidur dan jaket. Saya memakai kasut tenis. Rancangannya adalah untuk masuk dan keluar, jadi mereka tidak membawa makanan. Mereka menyusuri sungai-sungai berais dan naik ke daerah pedalaman yang dingin, didorong oleh adrenalin.

Dengan hormat Rick Schloss

Lower Merced Pass Lake terletak di bawah ladang batu dan ditempel di tiga sisi oleh pokok. Ketika mereka menghampiri, mereka melihat beg tidur dan pakaian lama di tepi pantai. Ketibaan awal telah melepaskan peralatan yang tidak perlu untuk membuat ruang tambahan dalam bungkusan mereka. Sekumpulan alat dasar meletakkan terbengkalai lebih jauh - tongkat dan tiang, serpihan runtuhan yang aneh, bahkan kapak. Terdapat banyak lubang yang dicincang di dalam ais. Keletihan dan kedinginan setelah kenaikan itu, Strader dan rakan-rakannya membuat api unggun di pantai. Di luar tasik, mereka mula meretas es tebal. Saya ingat mencincang ais, katanya. Kami menggali satu lubang, tidak menemui apa-apa. Tebal itu, setebal tiga kaki, dan ketika anda mencincang ais, salji itu kembali ke arah anda. Tangan mereka tersengih kerana sejuk. Ketika mereka menerobos, Strader kembali ke pantai dan menemui beberapa saluran bahan bakar di antara serpihan yang tersebar yang ditinggalkan oleh renjer. Dia membengkokkannya ke bentuk L dan memasukkan lengannya ke dalam air yang sejuk. Dengan wajahnya diturunkan ke lubang sedalam tiga kaki, dia mencium bau bahan bakar di tasik. Dia menyiasat sehingga dia memukul sesuatu yang kukuh dan apung sepanjang lapan atau sembilan kaki dari lubang itu. Gunnysack yang bobbing hampir terlalu berat untuk diangkat. The friends menarik sehingga tergelincir ke atas ais seperti meterai basah. Burlap dijahit di bahagian atas. Daun ganja disucikan di sisi. Itu dibungkus dengan, seperti, tiga lapisan plastik, tetapi kuncupnya basah kuyup. Beberapa bahagian lebih terdedah kepada bahan bakar pesawat daripada yang lain.

Tersengih, gugup, mereka memperbesar jarak dan membaginya dengan cepat. Ganja adalah ubat Jadual I, dan kuantiti yang mereka jalani - diukur dalam pound, bukan ons - akan berarti kejahatan tertentu. Ia adalah trippy, katanya. Kami cukup takut. Kami keluar dari sana, membawanya basah. Kumpulan lain muncul sebelum mereka menarik diri. Salah seorang pendatang baru membawa bar pemutus besar yang dicurinya dari kontraktor yang bekerja di dalam taman. Menikam bar berulang-ulang ke dalam ais, lelaki besar itu akhirnya menembusi. Sebaik sahaja dia melakukannya, tong besi berat menembusi tangannya dan menghilang ke dalam tasik, meninggalkan tusukan lubang terkecil. Semasa kumpulan Strader keluar, lelaki besar itu sibuk meretas dengan kapak yang tertinggal.

Air dari rumput yang basah membasahi pekeliling pejalan kaki dan mencurahkan kaki mereka. Menjelang malam, es terbentuk di atas bungkusan. Langit mendung, dan mulai turun salji. Kami tidak mempunyai lampu depan, jadi saya merasakan jejak dengan kaki saya. Tanpa perjalanan kembali, mereka berjalan kaki ke Kem 4. Ibu bapa Strader tinggal di perkemahan Upper Pines, di seberang Yosemite Village. Saya menyimpan rumput liar di khemah saya dan kemudian pergi menemui ibu bapa saya.

Pada waktu kurus, ketika periuk merupakan komoditi yang sangat berharga, mungkin ada kemungkinan untuk membuang sejumlah besar barang di taman. Tetapi pada bulan April 1977, Yosemite telah dipenuhi rumput liar. Orang memanggil pesawat barang baru dan tunas kecelakaan. Diikat dengan jejak bahan bakar penerbangan, kadang-kadang memicu dan berkerut ketika merokok, dan serangannya keras.

Strader tahu mereka harus keluar dari taman, jadi dia membuat alasan untuk membuang keluarganya dan meminjam Bug VW dari salah satu Stonemasters. Rakan-rakan itu memenuhi batang depan Bug dengan periuk. Apabila semuanya tidak sesuai, mereka meletakkan sisa rumput di tempat duduk belakang dan berangkat ke Los Angeles, di mana salah seorang pendaki mengenali peniaga.

Mereka tidak sampai jauh.

Kami baru sahaja melewati Yosemite West dalam perjalanan ke Oakhurst dan kami mendapat tayar yang rata. Kami seperti, 'Anak jalang!' Dengan memandu perlahan, mereka memasuki stesen minyak di Oakhurst, kurang dari 50 batu dari Kem 4, di mana seorang petugas menghampiri kereta.

Memerlukan tayar baru? dia memanggil sebelum membuat lompat terkejut. Kereta berbau periuk.

Sementara mereka menunggu penggantian tayar, kapal penjelajah polis menarik masuk ke stesen minyak. Kami seperti, 'Ya Tuhan, dia berpaling.' Tetapi kapal penjelajah itu melintasi Bug dan keluar dari seberang tanpa berhenti.

Dengan hormat Rick Schloss

Pendaki sampai di pusat bandar L.A. setelah tengah malam dan menunggu sambungan mereka, yang tidak menunjukkan. Sudah larut malam, sehingga mereka menemui sebilangan semak dan naik ke dalam beg tidur mereka. Strader bangun untuk mencari segelintir kanak-kanak yang memandangnya. Mereka tidur di tepi taman permainan sekolah.

Ketiga-tiga mereka menghabiskan masa sepanjang hari untuk mencari pengedarnya, tetapi rumput liar di koper semakin lesu. Mereka mengumpulkan wang mereka dan menyewa suite bersebelahan di sebuah motel. Setelah melakukan perjalanan ke kedai perkakasan, mereka menyebarkan tunas basah di atas terpal dan menyalakan lampu panas. Pada hari ketiga, seseorang mengetuk pintu mereka. Tanpa melepaskan rantai, Strader membukanya. Itu hanya rumah tangga, dan Strader mengusirnya. Ketika dia berpusing, dia melihat salah seorang rakannya memegang pistol. Ternyata dia AWOL dari Tentera Darat. Pada masa itu saya seperti, 'Saya tidak mahu ada kaitan dengan ini.' Tetapi saya tidak mempunyai wang yang tersisa, jadi saya agak terjebak dengan orang-orang ini.

Strader meyakinkan rakan-rakannya untuk keluar dari L.A. Mereka pergi ke padang pasir berhampiran Palm Springs dan menjumpai beberapa batu di jalan yang sunyi untuk mengeringkan rumpai mereka. Kemudian mereka pergi ke Bay Area, di mana dia mendapati seseorang membeli sebahagian dari simpanan. Dia menggunakan wang tunai untuk membeli tiket Greyhound ke kampung halamannya, dekat Sacramento, di mana dia memberikan bahagian periuknya kepada rakan sekolah menengah.

Saya hanya berkata kepadanya, 'Dapatkan apa yang anda mampu untuk itu, menjana wang, dan memberi saya apa sahaja,' kata Strader. Saya bukan pengedar dadah. Ini adalah pengalaman membuka mata yang menakutkan.

Menjelang hujung minggu Paskah berita telah tersebar di luar taman dan orang ramai datang dengan muatan bas VW dari Fresno, San Jose, dan Berkeley. Ron Lykins, pelayan Ahwahnee yang pertama kali menjumpai sayap, tahu ada masalah ketika pendaki mula meninggalkan petua besar. Dia menendang dirinya sendiri karena sangat dekat dengan skor seumur hidup, hanya untuk berjalan tepat di situ.

Ketika musim bunga tiba, anda mula mendengar semua kisah ini. Sebagai lelaki yang menjumpai sayap itu, saya berkata, “Saya harus pergi ke sana.” Oleh itu, selepas bekerja suatu hari, saya membawa beg galas yang tidak lain hanyalah beg tidur dan sedikit makanan di dalamnya, kapak ais, dan beberapa plastik beg. Kami mendaki di sana pada tengah malam.

Pada puncak kegelapan emas ini, 20 atau lebih orang melombong tasik pada masa yang sama. Vern Clevenger, yang telah menghabiskan musim sejuk di Mammoth yang berdekatan, kembali ke taman dan pergi bersama sekumpulan lima orang. Kami telah mendengar bahawa tidak ada banyak doktor yang duduk di atas tasik lagi, katanya. Ayah teman wanita saya adalah ketua kru jalan, jadi kami mencuri gergaji besi dan membawanya ke sana. Kami bergiliran menggergaji ais. Begitulah kami mendapat banyak ganja dari tasik.

Tetapi dengan begitu banyak orang luar, suasana menjadi tegang. Pada masa itu, terdapat banyak orang pemalu di atas sana, kata Clevenger. Penjual ubat, jenis hidup rendah dari Central Valley. Beberapa lelaki datang dan mula mengambil barang-barang kami, dan salah seorang kawan saya yang benar-benar keras kepala memegang ini melihat kira-kira tiga inci dari leher lelaki itu. Dia berkata, 'Saya akan bercinta dengan anda, jangan mendekat.' Jadi itu adalah akhir dari itu. Sejujurnya, pada masa itu kita sudah terlalu banyak melakukan.

Renjer tidak sedar. Sebagai ketua mencari dan menyelamat, Tim Setnicka mula mendengar komen menyindir dari pendaki yang dia bekerjasama dan dengan siapa dia telah membangun rasa saling menghormati. Krew jalan raya mula melaporkan jumlah lalu lintas yang tidak biasa berhampiran Mono Lake Trail. Dan penyelam komersial yang membantu renjer menggali tasik pada bulan Februari memanggil pegawai penyelam Butch Farabee dari kedainya di Fresno dengan laporan aneh. Tiba-tiba berlaku penyewaan peralatan sewaan. Semua anak-anak kecil ini yang tidak pernah menyelam tiba-tiba nampaknya berminat untuk belajar di Yosemite.

Sudah jelas bagi sesiapa yang tinggal di komuniti kecil Lembah Yosemite bahawa sesuatu telah berubah. Selain membuang wang di Desa, beberapa pendaki - yang sama yang menyelongkar tempat pembuangan sampah untuk makanan - membeli kereta terpakai dan bungkusan baru. Tiba-tiba ada banyak peralatan pendakian yang bagus di Kem 4. Strader mendapat raknya, yang akan dia gunakan untuk memanjat El Capitan empat kali pada tahun 1977.

Sebilangan pendaki membuang pendapatan mereka. John Bachar, Stonemaster dan pendaki solo terkenal, dikhabarkan telah menggunakan wang tunai dari pengangkutannya untuk membantu membiayai sebuah syarikat peralatan pendakian yang berjaya. (Bachar meninggal dunia dalam kemalangan pendakian pada tahun 2009, jadi mustahil untuk dikonfirmasi.) Lykins, pelayan yang pertama kali menemui sayap, menukar beliannya selama beberapa tahun pelajaran kuliah. Vern Clevenger membeli Nikon pertamanya dengan wang rumpai Lower Merced - Clevenger sejak itu menjadi jurugambar alam yang terkenal. Terdapat perjalanan mendaki ke Perancis dan Asia dan ledakan yang masih menjadi legenda. Kemungkinan angin kencang terbesar melebihi $ 20,000, sejumlah besar wang pada tahun 1977. Tetapi pendaki cenderung hidup dengan pantas, dan dalam kebanyakan kes wang itu tidak bertahan lama. Cerita telah berjalan dengan lebih baik. Kemalangan itu menjadi mitos dalam penjualan semula bilik bar dan telah disampaikan dalam serpihan buku dan surat khabar, serta dalam dokumentari 2014 mengenai pemandangan pendakian Yosemite, Pemberontakan Lembah .

Pada 13 April , yang kemudian akan dikenal sebagai Big Wednesday, enam penjaga bersenjata menaiki Huey dan menyerang Lower Merced Pass seperti kematian dari atas. Oleh semua laporan, ia seperti semut yang tersebar, mengenang Setnicka, yang berada di radio pada waktu serangan April. Orang-orang di sana telah membuat infrastruktur ini seperti yang ditempatkan oleh Vietcong di beberapa kawasan di Vietnam - perumahan dan khemah sementara, lubang api, semua jenis terpal. Mereka mengambil peralatan menggali di mana sahaja mereka boleh. Itu benar-benar teknologi manusia gua.

The Park Service berasa malu kerana lokasi kemalangan telah ditemui. Kami memandang rendah semangat keusahawanan anggota masyarakat tertentu, kata Setnicka. Rangers ditempatkan di sepanjang jalan yang menuju jauh dari tasik untuk menangkap orang melarikan diri. Untuk semua huru hara, Clevenger dan rakannya adalah satu-satunya dua yang ditangkap. Mereka diberitahu untuk melapor kepada majistret persekutuan taman pada keesokan harinya, tetapi penangkapan itu kemudian dibatalkan, berkat pelanggaran proses yang sewajarnya. Tidak ada yang pernah dihukum kerana penglibatan mereka di Dope Lake.

Setelah pengepungan itu, dua orang renjer yang telah berkhidmat dalam tentera diberi catuan dan peralatan dan dihantar untuk menjaga tasik. Pasangan ini tinggal di khemah selama 17 hari. Mereka memasang kabel perjalanan ke kotak catuan dan menyimpan pistol pucat hidung mereka .38.

Dengan hormat Rick Schloss

Kami menangkap kira-kira enam pihak yang naik ke tasik, teringat Jim Tucker, salah satu daripada dua renjer. Kami memisahkan mereka dan menyoal siasat mereka. Sebilangan besar bukan pendaki. Word telah bocor pada masa itu. Selama dua bulan, renjer berpusing untuk mengawasi tasik. Ketibaan lewat tiba terus muncul dengan pemandangan tasik yang penuh dengan periuk. Sebilangannya sangat tidak bersedia untuk mendaki musim bunga di ketinggian. Satu kumpulan hilang selama seminggu tanpa makanan yang mencukupi sebelum akhirnya tersandung kru jejak.

Tidak sampai pertengahan bulan Jun, tasik itu cair dengan pantas untuk operasi penyelamatan. Pada 16 Jun, sebuah syarikat penyelamat tempatan mula mengeluarkan badan air dari air. Semasa operasi, mayat Jeff Nelson melayang ke permukaan. Tubuh Jon Glisky diikat di dalam kokpit, seperti yang dilihat oleh Pam Glisky dalam mimpinya.

Setelah bekerjasama dengan DEA, Pam bersikap rendah selama bertahun-tahun. Mengikuti nasihat ibunya, dia memilih untuk tidak mengenal pasti mayat Jon setelah mayat itu pulih. Ibunya menganggapnya terlalu trauma, dan secara kecil-kecilan Pam ingin mengekalkan harapan.

Apabila anda mencintai seseorang seperti itu, anda tidak berfikir dengan cara praktikal. Saya mempunyai orang yang kami kenal, orang yang mengenali Jon, memberitahu saya bahawa dia masih hidup dan tinggal di Cancún. Itulah yang saya pilih untuk dipercayai.

Tidak sampai 30 tahun kemudian, ketika seorang teman sekolah menengah bernama Rick Schloss mula menyiasat kemalangan untuk sebuah buku, Pam akhirnya ditutup. Schloss mengatakan bahawa dia mempunyai gambar untuk menunjukkannya, tetapi hanya jika dia ingin melihatnya. Itu adalah gambar bukti yang diambil semasa operasi penyelamatan. Ketika Pam melihat mayat suaminya, dia hancur. Sehingga hari ini perasaannya adalah bahawa penyebab kemalangan suaminya tidak pernah disiasat dengan secukupnya. Ia dianggap sebagai kecelakaan dalam laporan ringkas oleh NTSB, tetapi keadaan aneh dari bangkai kapal, bersama dengan kecurigaan Jon Glisky tepat sebelum penerbangan terakhirnya, membuat pertanyaan itu masih hidup untuknya.

Dia gembira kerana sesuatu yang baik datang dari semuanya. Ketika Schloss mula memberitahunya tentang apa yang berlaku di Yosemite pada bulan-bulan setelah kemalangan itu, dia tidak dapat menahan tawa. Itu adalah pemandangan suaminya.

Para pendaki berpeluang untuk menolak had sukan mereka. Jon pasti suka.

Greg Nichols adalah editor kanan di Baik majalah dan pengarang Menyerang Gridiron . Karya ini, dari terbitan November 2014, adalah yang pertama untuknya Jurnal Lelaki .

Untuk akses ke video gear eksklusif, wawancara selebriti dan banyak lagi, melanggan di YouTube!